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Laos... Dans la montagne 
De forêts vierges en rivières, les hauteurs du nord du Laos sont restées 
sauvages. Certains peuples y vivent encore comme leurs ancêtres. 
Découverte. 

De nos envoyés spéciaux Katia Clarens
[20 novembre 2004] 

 

Le camp Ban Phato est installé au 
pied d’une colline cal caire. Les 
formations karstiques de cette 
région sont parmi les plus 
exceptionnelles du Sud-Est 
asiatique.   
Photos Eric Martin   

 
Les temples sont nombreux à 
Luang Prabang.   

7 octobre Thaïlande, Chiang Raï.

Le voyage pour arriver ici a été un peu long, 
mais je ne le regrette pas. Trente degrés à 
l'ombre. A l'abri d'un parasol, je contemple 
les collines d'en face. Vertes. Quelque part 
au milieu des arbres, il y a la frontière 
birmane. Plus à l'est, celle avec le Laos. 
C'est là que nous allons tester un nouveau 
circuit dans les montagnes du Nord. 
«Aventure Chic», nous a-t-on dit. Pour 
l'heure, des dizaines d'oiseaux chantent dans 
le jardin, les arbres à teck, avec leurs 
grandes feuilles, s'emploient à la verticalité, 
les frangipaniers perdent leurs fleurs tandis 
qu'un minuscule ver orange tente, tout en 
contorsions, d'atteindre le bord de mon 
transat. Repos. Demain, le vrai voyage 
commence.

8 octobre Laos, sur la route.

On passe la frontière. Jean-Paul («Paulo») 
Duvergé, qui a imaginé le circuit que nous 
testons, arrive avec le 4 x 4. Il va nous 
conduire au premier camp. «Vous allez 
entrer dans le dernier endroit sauvage d'Asie 
du Sud-Est», nous a-t-on annoncé juste 
avant le départ. On s'enfonce. Très vite, les 
grands arbres nous entourent. Le vert clair 
des rizières tranche par endroits avec 
l'imbroglio de la forêt. La route devient piste. 
Les lignes électriques disparaissent. Nous 
sommes dans la montagne ; devant nous, la 
vallée s'étire jusqu'au pied des collines 
abruptes. Sublime. Petit à petit la route 
devient plus étroite et la forêt plus épaisse si 
c'était encore possible. On traverse des 
rivières à gué. Le 4 x 4 vient à bout de la 
piste boueuse. On s'enfonce toujours. 
«L'endroit le plus sauvage d'Asie du Sud-
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Les Iko vivent en montagne. Ils 
chassent, cultivent le riz sur brûlis 
et l’opium.  

 
La plupart du temps, les jeunes 
garçons adoptent la vie monastique 
afin de poursuivre leurs études.   

 
Sur la rivière Nam Ou – un affluent 
du Mékong – quand la lumière 
décline, les villageois viennent lever 
leurs nasses et pêchent au filet. 
Leurs prises seront cuisinées avec 
du piment.   

Est...» Nous arrivons de nuit au camp, où un 
excellent dîner nous attend : légumes 
sautés, concombres farcis, émincé de poulet 
à la coriandre. Il y a même du bon vin. 
Devant nous, invisible, la rivière remue.

9 octobre Camp Ba Nam Ha.

Aujourd'hui, nous partons en excursion. 
Trois heures de montée et deux heures de 
descente. Au sommet de la montagne, il y a 
un village Akha très reculé. Les Akha ont des 
rites singuliers. Ils jetteraient les jumeaux 
dans les braises lorsque ceux-ci viennent au 
monde. Après la première côte, nous 
marchons à flanc de montagne. La 
végétation est dense : les grands arbres, le 
lierre, le rotin, les champignons... On 
traverse une forêt de bambous. La lumière 
devient vert pâle. On grimpe toujours. Après 
deux heures et demie de marche, nous ne 
sommes plus très loin. Une autre rivière, une 
dernière côte. Il est là, le village Akha. De 
petites maisons de bambou sur pilotis 
coiffées de paille de riz. Derrière, il y a les 
collines chapeautées de brume. Tout le 
monde s'enfuit à notre arrivée. Ils n'ont vu 
que très peu d'Occidentaux et sont effrayés. 
On marche dans les allées dépeuplées. Je 
distingue quelqu'un dans l'embrasure d'une 
porte. Une femme. Elle porte une coiffe noire 
brodée de perles et de clous en argent. Son 
torse est nu. Elle a une jupe noire. Elle est 
belle. On nous propose finalement d'entrer 
dans une maison. A l'intérieur, il fait très 
sombre. Au milieu de la pièce, il y a un feu 
et une jeune fille qui fait cuire du riz. Pour 
nous, elle enfile sa veste et ses jambières 
colorées. Elle accroche des fleurs à sa coiffe. 
Le village s'est à présent attroupé autour de 
la maison. Les enfants se bousculent pour 
nous apercevoir, puis, lorsqu'ils croisent 
notre regard, se figent, les yeux ronds. Ici, 
les gens cultivent le riz sur brûlis et élèvent 
des cochons. Pas d'électricité, bien sûr. «La 
nuit, il faut faire attention à la nuit», le guide 
a l'air tout affolé. Suspendue dans le temps, je le regarde. «On s'éclairera avec 
une lampe», pensé-je en le suppliant de nous donner un moment encore. Au coin 
du feu, je regarde un monsieur se rouler une cigarette avec le papier rayé d'un 
cahier d'écolier. Puis on entame la descente au pas de course. L'obscurité nous 
rattrape. «Quelqu'un a une lampe ?» Non. Robert, notre traducteur, nous 
annonce : «Aujourd'hui, c'est une nuit sans lune.» Parfait. La suite est allée très 
vite. D'un coup, on ne s'est plus vus. Nous nous sommes arrêtés, assis dans le noir 
total. Notre guide, à la lueur de son téléphone sans réseau, est parti chercher des 
renforts pendant qu'Eric, le photographe, nous rappelait que nous étions dans une 
forêt où il restait des tigres. Robert a ajouté qu'il y avait aussi des ours... On est 
restés comme ça un bon moment à se raconter des histoires, à rire et à sursauter 
à cause des bruits. Puis on a vu les lampes arriver et on a pu regagner le camp. Où 
l'on a dîné et trinqué à cette incroyable journée.
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10 octobre Sur la route.

On remonte en voiture, direction le district de Muang La, où se trouve le deuxième 
camp. Journée de transit. La région que nous traversons a été abondamment 
bombardée par les Américains durant la guerre du Vietnam - bien qu'officiellement 
le Laos ait été un pays neutre -, le Parti communiste laotien y avait installé ses 
bases. On croise des Chinois sur le trajet. Ils construisent la route. «Ils ont passé 
des accords commerciaux avec les Thaïlandais, et maintenant, ils font une route 
sur laquelle transiteront huit cents camions par jour», explique Robert. Bientôt, le 
Nord sauvage aura disparu. On s'arrête dans un village Lanten. Les femmes de 
cette ethnie sont reconnaissables à leurs bijoux et aux pièces d'argent qui sont 
piquées dans leur chignon. Elles ont aussi des sourcils épilés, qui leur donnent un 
visage un peu lunaire, et une main bleue, à cause de la teinture indigo qu'elles 
préparent. On reprend la route. 17 h 30, le coucher de soleil est un miracle. Une 
lumière rouge rebondit sur la brume. Atmosphère mystérieuse. On coupe le 
moteur pour profiter du moment.

11 octobre Camp de Vieng Khame.

En contrebas du camp, des femmes lavent leur linge dans la rivière, peu profonde. 
Des enfants du village installé sur la berge d'en face la traversent en portant leurs 
affaires sur la tête. Je les observe, à peine sortie du lit. Matinée de détente. Le 
temps file. Après le déjeuner, un groupe de villageois vient nous présenter des 
danses. Ce sont des Khamu, des paysans de la forêt. On raconte que ce sont les 
plus anciens habitants du pays. Deux femmes exécutent la danse du sabre. « Cela 
veut dire qu'en cas de danger, la femme Khamu défend le foyer à côté de son 
mari», explique le guide. Nous partons ensuite en balade. Il y a près d'ici de beaux 
points de vue sur les rizières. Les paysans, qui ont fini leur journée, rentrent par le 
chemin de terre rouge. L'un d'eux nous offre des goyaves.

12 octobre Au fil des rivières.

Nous rejoignons le troisième camp en pirogue. Sept heures de descente le long des 
rivières Nam Phak et Nam Ou. Le paysage se transforme. Les palmiers se font plus 
nombreux et l'on voit apparaître de grands pitons de roche claire. Pique-nique au 
fil de l'eau. On goûte une brochette de scarabées rhinocéros, de gros coléoptères 
avec une imposante corne frontale, achetés pendant une escale. Ils sont farcis 
d'épices. Après les quelques grimaces d'usage, nous concluons que c'est plutôt 
bon. L'après-midi s'écoule tranquillement, rythmé par le bruit du moteur et le 
roulis de notre embarcation.

13 octobre Camp Ban Phato.

Nous visitons un village Thaï Lue. Un peuple de tisserands. Dans les rues, des 
boules de coton sèchent au soleil. Un vieux monsieur, tatoué de la taille aux 
genoux, tresse un panier. Il nous explique qu'avant, les hommes faisaient cela 
pour séduire leur belle. Il ajoute que la tradition se perd. Sa femme nous offre une 
tranche de concombre et nous montre les étapes du filage. Leur maison semble 
tirée d'un conte avec tous ces outils fabriqués à la main. Nous marchons dans les 
rues de terre. On nous propose des tissus aux motifs géométriques. J'en achète 
pour immortaliser l'instant.

14 octobre Vers Luang Prabang.

C'en est fini de la vie de camp. Tout à l'heure, nous arriverons à Luang Prabang, 
l'ancienne capitale royale. Au fur et à mesure de notre progression, les signes de 
civilisation apparaissent : des maisons de briques entre les pilotis, puis des 
poteaux électriques, des panneaux de signalisation, les transports en commun. Fin 
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Laos... Dans la montagne 

de la vie sauvage. On est un peu tristes. Mais Luang Prabang nous réserve de 
bonnes surprises. L'après-midi est consacré aux temples. Mr Bounthan, notre 
guide, est une mine d'informations, et son français est excellent. Les bonzes en 
pagne orange vif nous offrent leurs sourires et les pagodes aux décorations dorées 
brillent sous le soleil. Soudain, le chant des moines retentit : les voix en tierce se 
superposent. Emouvant. Je regagne l'hôtel en touk-touk, un triporteur local bleu. 
J'ai rendez-vous pour un massage avant de sortir dîner...

15 octobre dernier jour.

A 6 heures, la cloche en bois de rose des monastères retentit. L'heure de la quête. 
En file indienne, les moines commencent leur tour de ville. Pieds nus dans le petit 
matin. Sur le bord des routes, les fidèles attendent avec des paniers de riz gluant 
qu'ils leur distribuent. En silence. Nous prenons un café dans une échoppe au bord 
du Mékong pendant que la lumière monte. Puis nous partons vers l'ancien palais 
royal transformé en musée. Incontournable. On file ensuite chez le fils de l'ancien 
orfèvre royal qui a un atelier sur la rive du fleuve (97/6 Ban Xiengmouane). Les 
artisans sont à l'ouvrage, je suis impressionnée par leur minutie. Nous déjeunons, 
au marché, de nouilles sautées enveloppées dans une feuille de bananier. 
Excellentes, elles coûtent 1 000 kips, 8 centimes d'euro... On se perd dans les rues 
de la ville. Lorsque je regarde ma montre, les voleurs de temps ont encore frappé. 
Déjà l'heure de l'apéritif, celle où les Laotiens se retrouvent pour savourer du sang 
de canard caillé. On goûte : là encore, c'est assez bon. Il fait nuit maintenant. 
Demain nous rentrons à Paris.
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